欧丽娟：杜甫的典雅派爱情

今年3月，读了台湾大学欧丽娟教授的《唐诗可以这样读》。分六篇文章做一点摘要。根据欧老师的章节编排，每篇讲一个诗人和一首诗。

No.1 陈子昂 的 批判性继承

No.2 王   维 的 寒暄式孤独

No.3 李   白 的 超越型才华

杜甫·月夜

今夜鄜州月，

闺中只独看。

遥怜小儿女，

未解忆长安。

香雾云鬟湿，

清辉玉臂寒。

何时倚虚幌，

双照泪痕干。

文人是如何看待自己的妻子的？固然“相敬如宾”是传统所鼓励的常态，但具体的互动情况当然有各式各样的差异，并非如此简单。

学者注意到，唐代诗人就自己现实生活的直接体验而个别地歌咏特定女性时，对象可以是妻、妾、母、女、情人等，但数量整体较少。

在古代中国社会的公领域里，表达对妻子的爱几乎是一种禁忌，只有在妻子死后，表达对妻子的思念才比较被社会接受。

安史之乱后，社会剧烈变动，关于妻子的文本骤然增多。李白是唐代第一个大量述写妻子（第四任妻子）的诗人，共11首；白居易则有53首诗作与妻子有关。

杜甫写到妻子的作品多达三十余首。安史之乱爆发后，他与家人会和同甘共苦，此后一家人都没有长期分开过。杜甫深爱妻子杨氏，终身没有纳妾。

于是，宋代王安石便说他对杜甫的印象是“瘦妻僵前子仆后”。杜甫身边总是伴随着妻子儿女，成为读者心中对诗人一家的整体造型。

早年杜甫一心追求政治理想，独自在长安奋斗。直到避难四川，妻子儿女才开始进入杜甫的笔下。

杨氏以外观上的老瘦造型和品格上的贤慈德慧为主要内涵。

尽管杨氏才三十出头，但杜诗里毫无审美意趣的“老”“瘦”多次出现，浮现出干瘪、皱纹、佝偻的形象。

这种非写实的情况，正是受到知识和信仰影响的结果。

欧丽娟教授写道：

杨氏在杜甫的字里行间，充分体现了妻职与母职的两大女性传统，成为苦难原则下朴实自然、坚忍担荷的打的之母，继承或反映了从《诗经·十月之交》到晚唐的妻子文本中的伦理表述。

事实上，与大部分的诗人一样，杜甫诗中的妻子全然是被“消音”而沉默无声的，她欠缺独立的形象与个性，往往与儿女相依、密不可分，成为家庭伦理中集体式的构成环节。

有趣的是，在这样的“大地之母”的框架中，杜甫对于妻子的描写也偶尔逸出道德化的主流之外，进入宫体的艳情系统。

如《月夜》中的“香雾云鬓湿，清辉玉臂寒”。

从美学上的修辞表现来看，对于身体感官部分美感的呈现，属于宫体艳诗常见的词汇。

这可以反映出：杜甫以最丰富的眼光看待身边的这位至亲女性，体察她由内而外的各种美好。

此后，欧丽娟教授经过许多精彩的讲述，阐明：

杜甫并没有因为柴米油盐酱醋茶的日常消耗而丧失了对妻子的爱情，或者落入“贫贱夫妻百事哀”的窘境，嫌烦地，他仍然在平凡琐碎的日子里给予妻子由衷的尊重和怜惜。

同时，杜甫可以像遇到陌生美人一样，欣赏妻子作为一个女性的美丽，并没有落入“习惯是美的最大敌人”的魔咒，以致把妻子的存在当作理所当然，心中依然觉得妻子美丽非凡，堪比绝色美人。

这份爱是那么坚强，不会被琐碎平凡的生活消磨殆尽，也不用靠青春的新鲜感来维持，时时感念，处处珍惜，这岂不就是真正的爱情？

由此可见，所谓的“诗圣”并不是道貌岸然、古板单调的老夫子。

相反地，他比所有人更多情、更烂漫，只是这份浪漫多情永远不逾越分际，始终正派大方，因此只会令人感动，而不会让人不安。

杜甫正是以他一生的努力告诉后世，一个人可以活得多么宏伟，多么顶天立地！

（系列配图均出自台剧《我可能不会爱你》）

（未完待续）